Японские комиксы, называемые манга, существуют уже девятьсот лет—первый комикс нарисовал известный японский буддийский святой и священнослужитель Тоба (1053–1140) в начале XII века. В дальнейшем монохромная дзэн-буддийская манга «Тоба-э» (в стиле Тоба) стала одним из основных направлений японского искусства.

Среди причин распространения комиксовой графики в Древней Японии следует выделить две. Во-первых, сложность освоения иероглифов делала для многих японцев недоступными большие тексты, не поддержанные иллюстрациями. Во-вторых, в дзэн-буддизме отрицается возможность передачи Знания через тексты и формулы. Буддисты предпочитают язык иносказаний и намеков, и символическая сюжетная графика идеально подошла для этой цели.

С середины XIX века, когда Япония открыла себя западным влияниям, национальный комикс скрещивается с европейскими и американскими традициями карикатуры. В Японии Нового времени комикс становится одним из основных видов массового искусства, доступного всем—от детей до взрослых.

После Второй мировой войны, когда в Японию снова хлынул на время перекрытый поток американской культуры, манга тоже испытала ее влияние. Создатель современного японского комикса—великий «бог манги» Осаму Тэдзука (1928–1989) скрестил японские комиксовые традиции с современной ему американской анимацией (Диснея, Флейшнеров и других), одновременно произведя на свет и обновленную мангу, и современную японскую анимацию—аниме.

Приток новых талантов в индустрию комиксов со временем усиливался. Именно это было идеальным местом, где трудолюбивый и способный молодой человек (или девушка) мог всего за несколько лет стать миллионером и прославиться на всю страну. К тому же рисование комиксов входит в школьную программу по изобразительному искусству.

Что же отличает японские комиксы от других национальных комикс-культур? Прежде всего масштабы и разнообразие индустрии. Около 40% всей японской печатной продукции—манга. При этом издатели стараются угодить всему разнообразию вкусов читателей, выпуская «свою» мангу для каждой аудитории.

Есть манга для дошкольников, для парней, для девушек, для служащих и для домохозяек. Японское общество традиционно стратифицировано, есть даже «женский японский» и «мужской японский» языки. Именно это разделение и удается удачно эксплуатировать художникам-мангакам.

Например, манга для юношей—это твердый, энергичный и последовательный рисунок, а для девушек—наоборот, мягка, округла, уделяет много внимания подробностям костюмов персонажей. Знаменитые светящиеся «большие глаза», считающиеся в Японии символом красоты и юности,—характерный признак именно «девичьей» эстетики. Манга для домохозяек—«мыльные оперы», для мужчин—обычно эротика и порнография (хентай).

Манга издается черно-белой, с редкими цветными вставками. Это не только дань старинным традициям, но и способ существенно удешевить издание.

Обычной проблемой для американских и европейских художников комиксов являются издательские ограничения, заставляющие сокращать сюжеты. Перед японскими художниками стоит обратная проблема—каждую неделю или две они должны «выдавать» 20—30 страниц. Ведь японские журналы выходят «кирпичами» толщиной с телефонную книгу!

Одну мангу обычно делает один художник, он же автор сценария. Как правило, ему помогают ассистенты (в частности, рисующие фоны), но «совместный подряд» в Японии не распространен. Каждый комикс—личная авторская работа. Не практикуется и популярная в США передача сериала от художника к художнику. Основной вид комиксов— сериалы. Продолжаются они столько, сколько к ним поддерживается читательский интерес и пока автору не надоело их рисовать. Некоторые сериалы продолжаются десятилетия. Впрочем, в основном это относится к детским сериалам. Сериалы для подростков обычно дольше десяти лет не живут. Поскольку дизайн сериала на протяжении всего времени выпуска не меняется, в рамках одного журнала могут сочетаться комиксы единого направления, но разных стилей—и уже «устаревшего», и самого современного. Художники обычно предпочитают не менять стилей, придерживаясь во всех своих работах единообразия.

Разумеется, помимо массовых журналов, выходящих огромными тиражами, есть и малотиражные, а также некоммерческие издания, дающие полный простор для художественных и жанровых экспериментов. В дальнейшем такие эксперименты иногда заимствуются для коммерческой продукции, а художник, соответственно, становится известным и популярным.

Идеологически создатели комиксов также скованы гораздо меньше, чем их американские коллеги. Нормой (конечно, соответствующих жанров) являются красочные сцены насилия, рискованные сцены, «туалетный» юмор. В том числе и в детских изданиях. В Японии не скрываются от детей те или иные аспекты «взрослой» жизни. Также в Японии мало распространена политкорректность.

Парадоксально, но в составе обычной символики манги почти нет средств, позволяющих, скажем, передать различие в облике европейца и японца. Исключение—не черные глаза и слегка измененные пропорции тела. Разноцветные волосы обычно используются просто для различения похожих персонажей. Особенности строения монголоидного верхнего века воспроизводятся лишь небольшим числом «альтернативных» художников, рисующих в стилях американских комиксов (для которых проблема противопоставления разных рас гораздо более актуальна).

Вопреки распространенным представлениям, до самого последнего времени и в японской анимации, и в японских комиксах весьма редко применялись компьютеры. Вместо них обычно используются карандаши и тушь. Для равномерной закраски применяются скринтоны (прозрачный пластик с регулярными узорами—он вырезается по нужному контуру и наклеивается на рисунок). Сейчас, впрочем, все большее и большее количество молодых художников переходят на компьютерную графику (или графику, обработанную компьютером).

47 иллюстраций